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1 Avec  ce  titre  provocant  emprunté  à  un  des  Petits  poèmes  en  prose  de  Baudelaire,
Shumona Sinha annonce la couleur : elle ne va pas faire dans le politiquement correct.
Et c’est sûrement parce qu’elle-même est née à Calcutta qu’elle peut se permettre cette
liberté de ton pour parler de l’immigration indienne.
2 Dès la première page, la narratrice anonyme se retrouve au commissariat pour avoir
fracassé une bouteille de vin sur la tête d’un immigré. Là, seule dans une cellule ou face
à monsieur K. chargé de l’interrogatoire, elle révèle “un labyrinthe tortueux de pensées,
une source boueuse de honte, la rage qui avait soudain jailli pour qu’une femme de couleur s’en
prenne à un homme de couleur”.
3 Interprète auprès des demandeurs d’asile originaires, comme elle, du sous-continent
indien, cette jeune femme vivait de plus en plus mal son métier lourd de responsabilités
et  pétri  de  contradictions1.  Avec  un  “officier  de  protection”,  elle  devait  établir  les
dossiers des requérants, recueillir leur récit et en garantir l’authenticité. Un travail à
devenir  fou  quand  on  sait  que  la  vérité  ne  suffit  pas :  ni  la  misère  ni  la  “nature
vengeresse” ne sont des motifs recevables pour justifier l’asile politique. Il faut de plus “
nobles” causes : 
“Aucune loi ne leur permettait d’entrer ici dans ce pays d’Europe s’ils n’invoquaient
des  raisons  politiques,  ou  encore  religieuses,  s’ils  ne  démontraient  de  graves
séquelles dues aux persécutions. Il leur fallait donc cacher, oublier, désapprendre la
vérité et en inventer une nouvelle. Les contes des peuples migrateurs.” 
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Des  contes  achetés  aux  passeurs,  ces  “marchands  d’hommes,  leurs  compatriotes”,  des
histoires mal assimilées qui donnent l’occasion de quelques scènes cocasses, le fou rire
l’emportant alors sur l’immense lassitude. Bien sûr, “les récits ressemblaient aux récits.
Aucune différence.  Sauf quelques détails,  de date et  de nom, d’accent et  de cicatrice.  C’était
comme si une seule et unique histoire était racontée par des centaines d’hommes”.
4 Arrivée en France dans de tout autres conditions, avec le désir “d’une vie portée par une
langue étrangère”, la  narratrice porte un regard sans compassion sur ces exilés dont
seule sa peau couleur d’argile la rapproche. C’est plutôt l’exaspération qui domine face
à ces “visages pleurant de plaintes, écumant de menaces et d’insultes”, ces “hommes rabougris,
difformes, borgnes, entassés les uns sur les autres dans des sous-sols”. Ils viennent d’un pays
qui n’a rien à voir avec l’Inde des tour operators et des palaces de maharadjas, mais le
plus souvent du Bangladesh : 
“Les terres se noyaient, avec leurs rizières et leurs dunes à cocotiers, avec leurs
huttes à toit de chaume, leurs mosquées et leurs temples. Et les gens montaient
toujours vers les plus sûrs, les plus secs des pays.”
5 On trouve chez d’autres écrivains venus d’ailleurs, comme Fatou Diome dans Celles qui
attendent, par exemple, des propos mettant en garde contre les passeurs esclavagistes,
les mirages de l’Europe et la pression de la famille restée au pays pour qui l’aide sociale
touchée par les forcenés de l’exil représente une aubaine. Mais ces mises en garde sont
portées  –  adoucies  –  par  des  personnages  de  fiction.  Rien  à  voir  avec  ce  texte
frissonnant de rage et foisonnant d’images qui met parfois mal à l’aise. Et ne laissera
personne indifférent.
NOTES
1. Shumona  Sinha  a  elle-même  travaillé  comme  traductrice  auprès  de  l’Office  français  de
protection des réfugiés et apatrides (Ofpra). Elle en a été licenciée après la publication de ce livre.
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